Atmoterrorismo

Las ciudades ya no son lo que eran. El siglo XXI, que comenzó el 11 de septiembre, las cambió.
40 terroristas chechenos tomaron el 23 de octubre el teatro Palacio de la Cultura. El ejército ruso redujo a la mayoría ellos con gases inoloros, incoloros e insaboros y 118 rehenes murieron. No importaban para Putin.
Lo mismo en el metro de Tokio. ¿Fue el comienzo del atmoterrorismo en la ciudad en el que el ciudadano se suicida respirando? Fue uno de los comienzos. En el año1346, los Mongoles sitian la ciudad de Caffa, en Crimea, una posesión genovesa. Durante el asedio, sus catapultas lanzan cadáveres contagiados de peste bubónica por encima de las murallas, infectando a los sitiados de la terrible enfermedad. Eran los comienzos del atmoterrorismo donde atmo = aire. toda Europa quedó infectada por la peste negra.
Lo de Belén Esteban también es atmoterrorismo: se filtra por todos nuestros canales, a la hora que sea y, mucho o poco, tenemos que respirarla. Tengo los ojos y la lengua negra de verla.

En Bombay dicen que hay
Plaga de peste bubónica.
Hoy estrena Echegaray
y Clarín hace la crónica.
Mejor estar en Bombay.


Las ciudades han cambiado, definitivamente han cambiado. Ahora tenemos miedo al terrorismo, a las mochilas, a los islamistas, a los chechenos a Osama y a Belén Esteban, que nos contaminan todos por igual.
Y la crisis, a los que somos más pobres, ni nos alcanza: nos ignora. Somos despreciables, materia prescindible... No está mal ser un extraño para eso que todos llaman "la crisis". Para ella sólo somos miserables y unos desarrapados y cuando el Ministro Solbes habla de ella en la cajatonta siento que se está refiriendo a Beirut o, si acaso, a algo extraordinariamente lejano que no me toca ni de refilón. No tengo dinero para estar en crisis. No tengo tiempo para estar en crisis, tengo demasiado trabajo para pensar el ella.
Se me acumulan los papeles y las webs en el escritorio y en el Bookmark. No sé si mañana me acordaré de todo lo que quiero leer y pensar o si lo mandaré todo al carajo y me pondré a escribir como si mañana a las cinco fuese el día del fin del mundo.
Hoy terminé la Release2 del cuento de Simbad, algo más larga y adaptada a otro certamen. Más perfecta. Menos fresca. Saldrá en el correo de la mañana (esta frase quedaba muy bien en un libro de John Cheever, en mi bloggie queda fatal porque es innecesaria: aquí no hay correo de la tarde, joder).
Planes de incursión en lo que de ahora en adelante llamaremos "neoperiodismo". ¿Cómo? Ni idea. Ya veremos. Y nos veremos en Kosmópolis08
Chicos, manos a la obra, hay mucho por escribir.

@@ Giusseppe, recuerdo la extracción del petroleo y haber bailado al son de Ricky Martin el los pasillos pero no recuerdo nada de un gigante azul ni de ningún otro color: los gigantes me daban miedo y me extraña haberme reído de uno en algún momento de mi vida.

Etiqueta negra

Kosmopolis 2008

Edición K08

Del 22 al 26 de octubre de 2008

Llega la fiesta de la literatura amplificada: palabra oral, palabra impresa, palabra electrónica.

Estimados:
Me he enterado por el fabuloso blog de la golfa de Gabriela Wiener (Sexografías), que del 22 al 26 de octubre se celebra en Barcelona el Kosmopolis 2008.
La reseña que apunta Gabriela es la que sigue:

Vaya, vaya, acabo de enterarme de que en la próxima edición del festival literario Kosmópolis, que se realiza cada dos años en Barcelona, habrá un coloquio titulado "Periodismo SXXI". La edición K08 tendrá lugar del 22 al 26 de octubre de 2008.

La sinopsis es la siguiente: "aborda la crisis del periodismo corporativo y los cambios que está experimentando este colectivo debido al impacto de los nuevos medios, así como las dificultades a las que debe enfrentarse el periodismo de investigación en el nuevo siglo. La era del periodismo corporativo, propio del siglo XX, ha entrado en crisis. El impacto de Internet, con la consecuente aparición de blogs, wikis, podcast, etc., el surgimiento de la prensa gratuita, la huella ecológica de la prensa en papel, la discusión sobre los derechos de autor y la velocidad de cambio que imponen los nuevos medios plantean un profundo debate que afecta al periodismo en sus distintos géneros. ¿Cuál es el reto del periodismo profesional ante esta situación? ¿Qué tipo de reconversión es necesaria? ¿Cómo asumir el desafío en la era del acceso y la participación?"

El tema parece a primera vista un poco árido pero sigo leyendo (en ninguna parte se habla de crónica o periodismo narrativo, claro está) y descubro que uno de los invitados es nada menos que Robert Boynton, autor de "The New New Journalist", un libro de conversaciones con los nonfiction writers más importantes de Estados Unidos, como Gay Talese, Susan Orlean, Ted Conover o Adrian Nicole Leblanc, nuestros parientes ricos. Es decir, imperdible. En un rato subiré un reportaje que hice sobre el Nuevo Nuevo Periodismo en el suplemento de Libros de El periódico de Cataluña. Si Toño me envía el pdf...

En tanto, aquí les dejo el resumen de la mesa sobre el Nuevo Nuevo:

El nuevo-nuevo periodismo
Desde que hace treinta años Tom Wolfe publicara su manifiesto El nuevo periodismo, un nutrido grupo de escritores ha continuado desarrollando el periodismo literario norteamericano basado en el reportaje de investigación. Hoy un reputado número de autores como Adrian Le-Blanc, Richard Preston o Susan Orlean, representa la maduración a la que ha llegado este estilo con el nuevo-nuevo periodismo.

También estarán Dan Gillmor, Francis Pisani y Amira Hass (autora de Crónicas de Ramala). Y Carles Porta (uno de los catalanes a los que les va el rollo del periodismo narrativo).

Allí debemos encontrarnos todos e incluso actuar como si fuésemos periodistas aunque la vida, después de cinco años de facultad y partidas de mus, nos hayan llevado a trabajar de cualquier otra despreciable cosa. Por mi parte, yo allí estaré, cubriendo el evento y podremos encontrar la información el el literabloggie de este humilde transcriptor. Barcelona, allá vamos.

San Sebastián

Últimamente me encuentro por todos sitios con San Sebastián y no refiero a los recuerdos que tengo de la ciudad de mi época de universitario. Lo he visto, no importa donde, al final de una escalera, atado a un viejo tronco de cerezo. Sus pies reposaban sobre un capitel roto. Cuanto más observaba su figura, más curiosa me parecía. Dalí me lo presentó en un cuadro en el que el mar que había pintado superaba al real porque, sobre el lienzo, las olas se podían contar.
El Boss tocó anoche allí y en cuanto salió al escenario se le vio listo para rockandrollear. Luego irá a Barcelona y después a Madrid. Pero empezó en Donosti. "Hola, Donosti".
Echaron a Manu, el pezqueñín. Debieron haberlo hecho hace muchos martes pero el niño lloraba mucho cuando lo nominaban y les daba penita. Pero eso no es lo importante: Virginia ganará el concurso, Hristo dixit. Y así será porque él lo dijo.
Avanzo con el relato de los viejos. Cuanto más lo leo peor me parece. Parece una casa destartalada. Parece escrito con desgana y admito que estoy deseando terminarlo para poder comenzar con algo que me motive más. No logro tenerle cariño y creo que hace agua por los cuatro costados como lo hacen las barcas del Retiro. Sin embargo no se hunden. Me pregunto si a mi relato le pasa lo mismo.
Cambios de planes literarios: Palinuro es superficial. Continuaré con Pessoa y simultanearé con Kerouak o con Lispector, que es brasileña y es ucraniana (cómo se puede ser eso tan feo?). Kerouak, sin embargo, una mágica sorpresa, por lo inesperado. Era, dentro de mi biblioteca, un autor excomulgado pero me parece que ahora ya no. Jack trabajaba mucho y trabajaba duro, no como yo. Y tenía valentía. Todo lo que escribía estaba bien. Ya no quedan cargueros que den la vuelta al mundo donde enrrolarse. Y si queda alguno un marinero zumbado te pone contra la pared. Me lo contó A. Eso estaría bien para Burroughs pero no para mí.
Recibí este mail de G.

Kerouac, en particular, tenía muy buena prensa (creo que era el único no homosexual), pero Burroughs, aunque drogata perdido, es un transgresor de primera fila: escribió textos que constituyen una ruptura estilística muy considerable con la literatura al uso. No me gusta Ginsberg. Pero sí otros dos poetas de gran calibre: Gregory Corso ('Gasoline') y Lawrence Ferlinghetti, autores de poemas inolvidables ('Pictures of the Gone World', 'A Coney Island of the Mind'). El segundo hasta se enriqueció como editor, explotando el filón progre/underground en San Francisco. (También está, como telón de fondo, Berkeley como primera universidad progresista USA, con profesores de primer rango mundial, como Herbert Marcuse y WilhelmReich, que eran la vanguardia del pensamiento en filosofía política y sexualidad).

Eran personajes de un tiempo y un lugar...

Sin duda se trata del camino a seguir con la generación Beat. El comienzo y el final.

Vértigo

Hoy mandé mi primer cuento. Terminé de corregirlo por la mañana, temprano, después de recibir las correcciones y de introducir unas cuantas variaciones. Lo imprimí por quintuplicado, hice la plica, me excité, tuve un ataque de pánico, me fui a correos y lo mandé. Salí de allí satisfecho, pensando en pagar las facturas, en el futuro, con algún dinero ganado de una manera distinta a la que ha sido la habitual durante casi toda mi vida. El cuento es bueno. Ya veremos. Ahora toca lo peor que me puede pasar en la vida: esperar. La insoportable incertidumbre. Y la mejor manera de esperar es seguir escribiendo, seguir alimentando la ilusión.
Lecturas del momento: Fernando del Paso, Palinuro, Fernando Pessoa, Libro del Desasosiego y, posiblemente, después, vuelta a los orígenes, Lobo Antunes, Babilonia. Me pregunto qué tienen los tres entre sí. Dos portugueses. Dos fernandos.
Mientras, el cuarto relato sigue adelante, más rápido de lo que yo creía, menos cálidad de lo que me gustaría. No voy con él por el camino adecuado, abuso de las búsquedas en Google para documentarme y pierde fuerza y frescura.
Me ha escrito Giuseppe. No sé quién es pero, bienvenido.
Ah. Gotea el agua de la encimera, la niña no se duerme hasta la una y en mi empresa no me dan trabajo. A veces me gustaría que me echasen para no tener más remedio que escribir diez horas al día. Las facturas mandan, decía, y me gustan los relojes y a mi mujer las colchas.
Mañana Operación Triunfo. Nos entonteceremos un poco pero comentaremos los acontecimientos en el literabloggie. Y debemos luchar por ver Perdidos, en la línea, de alguna manera, de Twin Peaks. Y debemos, por consiguiente, luchar por el p2p. Vamos a la guerra y queda mucho por escribir.

El bueno de Berlus

El prestigioso diario argentino Clarín publicó el pasado sábado ciertas informaciones sobre ciertas pruebas de los procesos de selección que deben pasar las candidatas a ministro del gobierno italiano, como entrevistas personales con el primer ministro, conocimientos de lenguas, sesiones fotográficas con ropa de playa nudista, etc. Por supuesto, y esto es algo que ni siquiera Clarín sabe, este tipo de información está absolutamente interditta, o sea, prohibida, en Italia. Profundizaremos sobre ella en futuro, antes que deje de ser noticia y pasea ser historia o algo peor. O a lo mejor ni merece la pena continuar sobre ella. Todos conocemos ya a Berlusconi.

Una mañana

Me levanto cansado y no consigo reaccionar correctamente. Dejo los zapatos sucios sobre la bolsa donde llevo mis papeles y mis ciruelas y no atino a limpiarme absolutamente todos los dientes, estoy seguro y en la ducha se me ocurre que tengo grabado el Corán en las axilas. Sonrío mientras el agua me recorre. Llego a la oficina. Mi compañero italiano me dice Tutto aposto y le contesto Tutto aposto. Antes he cogido el autobús para hacer mis treinta kilómetros y por el camino se me ha ido olvidando todo lo que quería contar hoy en el bloggie. No importa. Más osos y menos CO2, dice en el 20 minutos. Me parece bien. Conozco a los osos de los que habla el artículo, los he visto en persona comiendo bellotas y pasando de mí. No les tengo rencor. Por el camino pienso que han echado a Sandra de Operación Triunfo, que me parece zafia y una perfecta meretriz para una opereta mal montada, una imitación vulgar de los esquemas de aquel Cats de Londres. Sandra, al menos, tenía dos tetas en perfecta simetría y me imagino que las sigue teniendo si con el éxito no se las ha aumentado a base de globos de silicona. El cuellicorto con el que compitió no tenía ni eso. La total y absoluta manipulación televisiva: la gente se deja los cuartos mandando los SMS y llamando al 902 pero sus votos no se computan. Sólo se computa lo que comercialmente le interesa al programa. Y así con todo en la cajatonta. Hasta los morochos Obama y Jackson y sus comentarios off the record están manipulados para luego poder pedir disculpas, que queda muy bien, muy electoral. Los republicanos nunca piden disculpas. Sólo desenfundan más deprisa que nadie, como George Bush, Ronald Reagan y, sobre todo John Wayne.
Llego a mi empresa y abro la intranet y me encuentro con maravillosos proyectos en el Báltico, en Sudamérica en los que me encantaría participar si no fuese por que la literatura existe. Maldita lacra, la literatura. Nos esclaviza obligándonos a pensar. De no ser por ella yo sería el perfecto empleado para esta empresa por mi devoción y dedicación pero, lamentablemente para ellos, afortunadamente para mí, la literatura sí existe, no puedo evitarlo, y eso me hace perder mi tiempo y mis energías en quehaceres nada corporativos. Definitivamente la literatura es mala para mi empresa.
Voy preparando los cuentos. Son tres y están en fase de corrección. De Simbad y de La cordillera estoy bastante convencido. Del tercero no tanto pero lo presentaré igual. Me está costando comenzar con la creación de un relato largo nuevo. Hoy me conformaría con una página decente. Ya veremos.
Dos detalles, echad un vistazo a http://linkillo.blogspot.com, un lujo en cuestiones de opinión.
Y el otro detalle, lo mejor de la hoy hasta este momento ha sido esta mañana cuando, despidiéndonos en la puerta del hogar, le agarré el culo a mi mujer mientras la abrazaba.
Como todos los días, hoy queda mucho por escribir.
Saludos a todos.

Los premios

Me dispongo a comenzar mi andadura en el manoseado mundo de los concursos literarios. He escrito muchos cuentos. He creado muchos relatos a lo largo de mi vida y ahora ya no quiero seguir haciendo lo que hago, no quiero seguir viviendo como vivo. Creo que debo estar a la mitad de mi vida, más o menos. Ahora toca no equivocarse. Las ciudades están podridas pero yo no puedo vivir sin esa podredumbre. Hoy aún es temprano y queda mucho por escribir.
Durante este mes enviaré tres relatos. No es mucho. Lo son todo. Me deseo suerte.

El lunes mandaré el primero, posiblemente en el que más he trabajado, el más extenso y en el que más espectativas tengo. Siento que no será bien entendido, los errores gramaticales intencionados, las palabras inventadas, las estructuras algo laberínticas...
Escribiendo sobre mis propios cuentos no puedo evitar sentir la aplastante influencia de John Cheever escribiendo sobre los suyos y, al mismo tiempo, las mismas dudas, las mismas comparaciones con otros escritores y, sobre todo, la misma necesidad de tener más fuerza con el lenguaje, de aplicarle una mayor dosis de pasión, no sólo a los cuentos y a los relatos sino a todo lo que me rodea en la vida. Me pregunto como resistió bebiendo todos los días durante cuarenta años. Yo no hubiese sido capaz de hacerlo durante cuarenta horas. Y, ahora mismo, más que nunca, pienso que los límites de mi persona se encuentran en los límites de mi lenguaje.

Los comienzos

A todos os invito a los comienzos, que los serán para vosotros y lo serán para mí también. Y quizá podamos tocar la cachimba y tomar bebidas frías mirando al mar. O tal vez podamos hablar de literatura y de creación literaria y no nos moderaremos, agarraremos al lenguaje y lo reinventaremos porque de eso se trata. No son más que los comienzos...
Espero noticias desde los jardines de ultramar.